Но так хочется живой музыки.
Со вздохом принимаюсь играть заново. Играю, как получается, не торопясь, вслушиваясь в звучание, повторяясь по несколько раз, смакуя некоторые гармонии. Потом быстрее, еще быстрее. Пальцы постепенно оживают и начинают свою собственную жизнь. Эта жизнь происходит независимо от меня - хочу сыграть пьесу, смотрю на пианино и понимаю, что даже не помню, с какой клавиши начинать. Тогда я закрываю глаза, делаю глубокий вдох, кладу руки на клавиатуру, и они играют. Сами. А мне только остается удивляться такому удивительному свойству человеческого тела.
Вспоминала сегодня трансцендентальный этюд Листа, который у меня никогда не получался так, как мне бы этого хотелось. Невероятно сложный в техническом плане, необыкновенно красивый, в исполнении Рахманинова он не представляется трудным. Однако такое исполнение и есть признак наивысшего мастерства.